2021，毋庸置疑，我们已步入赛博朋克时代。
赛博朋克，英语为Cyberpunk，由“Cyber-”（数字的）与“Punk”（朋克）结合，又称数字朋克、网络朋克。发展到今天，既是一种科幻作品的流派，又是一种独特的美学风格。通常，它的组成要素有“反乌托邦式的未来社会”、“高科技”、“低生活”、“红蓝色调”、“霓虹灯”、“智能机器人”、“虚拟现实”、“城市贫民窟”、“控制论”等。
经典红蓝色调的赛博朋克
发源于美国上世纪60年代、科幻新浪潮的赛博朋克作品，突出“高度发达的科技社会”与“渺小无力的个体”之间的强烈反差，警示社会的腐败与人性的堕落，并不能通过科技的发展而得到改善。同时，宣扬叛逆的朋克精神，认可每一个个体在赛博朋克时代、反乌托邦式社会里做出的反击与努力。
《阿丽塔：战斗天使》
至于赛博朋克的经典问题，你是否也曾思考过？
人与机器的界限在哪里？
在可预见的赛博朋克式未来，人类能够换下所有原生肢体、器官，用性能更好的人造品替代。日本漫画神作《攻壳机动队》（1991）中的女主角草薙素子，除了脑髓的一部分，其余全部“义体化”，她在战斗中毫不吝惜自己的身体，因为可以再造。
《攻壳机动队》
卡梅隆的电影《阿丽塔：战斗天使》（2019）里，每个人或多或少都拥有机械肢体、人造器官，整个身体都是原生态的人类，几乎已经不存在。
《阿丽塔：战斗天使》
《攻壳机动队》虚拟世界里没有身体的程序，渐渐拥有了“自我意识”，想要成为人。
美剧《西部世界》（2016）里的强人工智能机器人，通过反复经历创伤与痛苦，逐渐进化出“自我意识”，走向觉醒——这些机器人与人类一样，都是“活的”（Alive）。
《西部世界》
那么人和机器的界限在哪里呢？
赛博朋克之鼻祖、1982年的老电影《银翼杀手》，改编自美国著名科幻作家菲利普·迪克的代表作《仿生人会梦见电子羊吗？》（小说 1967），曾奠定了赛博朋克作品的诸多基调，包括阴暗潮湿颓废的都市社会、贫穷混乱绝望的底层生活、西方文明的崩溃、亚洲文化的侵入，以及名片招牌一般的“红蓝色调霓虹灯”。
《银翼杀手》
《银翼杀手》里的人造人，在外表、技能、智慧方面，都与人类高度相仿，甚至渐渐超越人类，但依然被当做工具人驱使、奴役。他们的寿命被设定为仅有4年，一旦叛逃就会遭到最残酷的追杀。
人造人瑞秋
人造人罗伊
整部影片展现了人类杀手的残酷，人造人对人类社会与自身命运的绝望反抗。影片最后，富有人性的人造人在死亡来临前，放了杀手戴克一马，仿佛把生命让给了他，自己坦然地在雨中消逝——极具“人性”的一幕。
人造人罗伊之死
简单地说，当机器也具备了“人性”时，与人又相差几何呢？界限的模糊，让我们不得不一再直面人到底是什么、我是谁这一问题——
我是谁？（人到底是什么？）
对于“我是谁？”这个终极问题，赛博朋克作品，用其独特强烈的风格、动人心魄的故事，进行了精彩纷呈的演绎，交出了令人难忘的答案。
- 缸中之脑
经典作品《神经漫游者》（小说 1984）、《攻壳机动队》（漫画 1991）、《黑客帝国》（电影 2001）等，认为人不过是“缸中之脑”。《攻壳机动队》的英文名是“Ghost in the Shell”，直译为“壳中的鬼魂”；而《神经漫游者》和《黑客帝国》中，人是漫游或居住在虚拟数据空间里的“意识”。
《神经漫游者》插画
假设人拥有大脑、大脑拥有意识，那么，就像意识能够寄居在肉体中，它也理应能够寄居在赛博空间（Cyperspace）里——反正只要大脑接收到的信号是一致的，对外界的解读也就一样，《黑客帝国》中的“矩阵”赛博世界，就完全模拟了真实的现实世界，而且达到了以假乱真的效果。
《黑客帝国》
这种把“人”或“我”，理解为“缸中之脑”的哲学原型，可以追溯到古希腊柏拉图、古老中国庄周的哲学思想。赛博朋克作品，给了“缸中之脑”更丰富的阐释、逼真的展现。
- 记忆
1998年的经典科幻惊悚片《移魂都市》、还有新旧两部《银翼杀手》，都探讨了“记忆植入”的话题。当强人工智能、人造人被植入一段记忆时，他们对记忆产生强烈的依赖，记忆成为他们“身份认同”的基石——即便那段记忆是假的，只要他们自己深信不疑，那就是他们的“自我”。
瑞秋的记忆是别人的
《银翼杀手》中美若天仙的瑞秋，深信自己是人，不是人造人。她曾拿着虚假的信物，对人造人杀手戴克吐露自己幼时的“记忆”——殊不知，那段记忆是被植入的，而她确实是最新型号的人造人。
美丽的瑞秋
而《移魂都市》黑暗城市里的人们，每天习以为常过着自己的小日子，却不知道他们的记忆、身份全是被外星人设定好的，一天之后，就会打乱洗牌，重来一遍。可见由记忆塑造的身份认同感，是“人之为人”的关键。
- 人性
菲利普·迪克在看完《银翼杀手》电影后，曾作出这样的评价：在我看来，这个故事的主题是戴克在追捕人造人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，人造人却逐渐显露出更加人性的一面。最后，戴克必须扪心自问：我在做什么？我和他们之间的不同本质到底是什么？如果没有不同，那么我到底是谁？
杀手戴克
人造人罗伊
绝大多数赛博朋克电影，仍然宣扬“人性”并给予高度认可，特别是爱、勇气、情感、共情力、利他精神等。仿佛一旦具备“人性”，就是真正的人了。
然而《银翼杀手》中那段著名的台词说：
我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些时刻，终将消失于时光中，一如眼泪，消失在雨里；死亡的时刻，到了。
“死亡的时刻，到了”
逝者如斯夫！人寿几何，去日苦多。充满人性刻痕的记忆、经历与体验，终将被死亡轻松抹去，隐没于虚空。而那永远想要与虚空相抵抗、那不屈不灭的火、重重壳中的精魂，或许就是人吧。